Погодин собирает в свою книгу мощные потоки и чистые родники судеб. Главные герои книги Погодина "Река" - Ребенок, Художник, Солдат. Они постигают путь Реки - России. Река эта всеобъемлюща, она и лоно, и начало движения. Река - метафора, и открытие пути Реки - жизнь.

В августе 1990 года Радий Петрович представил заявку главному редактору журнала "Звезда": "Прошу Вас иметь в виду в планах журнала мое повествование "Река". А будет оно о том, что за все: за нашу веру и наше безверие, за нашу гениальность и наше невежество мы платим жизнью наших детей..." Писатель подчеркнул: "Составлено повествование из отдельных рассказов и небольших повестей, которые сообщают друг другу движение".

Радий Погодин возвращает нас к началам понимания слова "Победа", чтобы дать каждому из нас возможность ее помнить и переживать. Победа для Погодина - это движение, верность, дерзость, красота и... трагедия. Неподвижность же превращает память в противоположность Победе: "Сколько я видел этих мертвых садов нашей памяти: обелиски и статуи! Какой большой солдатский погост наша родная земля. Они летели в свой последний бой, чтобы жить, чтобы жизнь цвела...".

Герои книги, объединяющие все главы - Панька и Василий Егоров. Панька - могучий, всепроницающий дух, который избавляет от забвения, хаоса и абсурда. Это образ истинного существа нашего "Я", то, как длится в нас духовная жизнь предков: это жажда любви, счастья, трепетной мысли о светлой радости, умиление перед красотой. История жизни, "житие" солдата и художника Василия Егорова - открытие судьбы человека как части всеобъемлющего целого, вечного. Василию писатель отдал свою биографию, военную и послевоенную, весь свой опыт воина Великой Отечественной. Через него мы поймем, о чем мечтает вернувшийся с войны солдат: о времени вне греха, вне войны и корысти: "Не ломайте мосты, не взрывайте их, не бомбите, берегите как храмы". Как не убили, хоть убивали и убивали на войне Василия Егорова, и не только физически? Не убили, потому что душа его оставалась живой.

Но как нам понять, что происходит с душой человека на войне? И кто они, солдаты Великой Отечественной? Уходит их время, время их жизни и смерти, уже и век сменился.

Главы книги - "Мост", "Боль", "Яблоки", "Рояль в избе", "Белый лес", "Одинокая на ветру", "Полнолуние", "Борьба с формализмом" - о судьбе человека в бесконечном пути России. Тут согласишься с удивленным: "Так о войне не пишут". У Погодина война входит в сознание как невозможность. Он пишет "боль через совершенство...". И книга Погодина не только о войне - она о мире, который создан не для войны.

"Река текла широко. Глубокая... Берега давали простор громадному небу. Небо казалось пустым и бесцветным, как бы осыпавшимся. .. .шел к реке солдат" - писатель в самом начале книги, открывает весь ее сюжет. Путь солдата к Реке, чтобы Небо вновь обрело свой свет и смысл.

Как выходит из мрака войны таким светлым, созидающим образ солдата? "Солдат - зерно, из которого происходит вся жизнь на земле", пишет Погодин, и этот смысл принимаешь легко и свободно. Душа Солдата - образ мира, который он защищает. "Да успокоится солдат в справедливости дел своих, в чистоте помыслов, в благословлении веры и благодарности потомков". Солдат Погодина возвращает себя в жизнь среди смерти Войны, поднимаясь на защиту любви.

Через героя Погодина - Ваську Егорова мы словно видим на тяжком и героическом пути к Реке - от войны к миру, к Небу - множество судеб, тех, кого он защитил своей верой, любовью, одиночеством. Василий Егоров "...слышал голос всякого цвета, особенно синего, звук прозрачный... Слышал запах всякого цвета, особенно неба, мятный запах. Чувствовал себя безмятежным, чувствовал свое тело, радующееся дыханию, прикосновению солнечного луча, ветра с реки...".

В архиве писателя фотография 3x4: человек, с шестнадцати лет идущий на войну. Из блокады. Р.Погодин помнит свою дорогу на войну, по ней шли и его герои: юный боец Гога Алексеев, Василий Егоров. "И была дорога снежная, неширокая. И мешок был мой легок. На войну с тяжелым мешком не ходят".

Всмотреться в судьбы героев - и тогда ощущаешь способность понять то, что мы называем Победой. Победа - не как название торжественного праздника в мае, но как событие, которое было предопределено дерзостью и упрямством мальчишек 30-х годов. Тем более жесток ответ на вопрос: что мы потеряли в нашем будущем, когда это поколение этих юношей ушло в войну, на смерть? Писатель напоминает: их уход - "уход гениев и пророков".

Образ Победы в книге "Река": солдат, ощущающий хрупкость земли - "будто земля в том месте проржавела" - уснул у дерева. Ему представилась Река, уходящая за горизонт, он видел Зойку - его любовь, - "она возникала как бесконечная вспышка счастья". Малыши, со вспухшими от яблочного сока губами - это тоже Победа. Одиночеству Солдата после Победы посвящена повесть "Боль". Плеяда освободителей. Трагедия юных по возрасту победителей, изнывающих под бременем испытания - убивать и быть убитыми. Им всего 20, 21, 22 года. Немало из них, как Р. Погодин, будут лишены всех наград. После лагерей им вернут наспех заполненные военные билеты с прочерками вместо записи о боевых орденах и ранениях. Василий Егоров утверждает: "У меня прошлого нету. Ни детство, ни война не могут быть прошлым... и когда тебе станет плохо, так плохо, что деваться некуда... он принесет тебе спасение - свет детства, гармонию детства и ответ на вопрос: "Зачем ты живешь?" Затем, чтобы понять, что в детстве ты был богом... ты мог создать вселенную".

Папку с рукописью книги "Река", порядок ее глав писатель оставил незадолго до своего ухода. И время своего ухода, 30 марта 1993 года, словно предвидел в книге: "...и ушел в апрель по воробьиным тропам, по лазоревым лужам, под вздохи и стоны весенней рыбы".

Ваш детский библиотекарь. Людмила Степанова