Пустая церковь - гулкий череп,
С провалами немых глазниц.
Дверной проем глядит ощерясь,
Пугая певчих птиц.
Лишь воронье...
Сияют стены - веками вымытый плитняк.
То слышен благовест, то стоны,
Кто друг - неведомо,
кто враг - 
Известно...
Что же ты, Спаситель,
Не захотел или не смог?
И чья она, сия обитель,
На перепутьи ста дорог,
Средь поля, без благого звона?
Где князь, строитель и герой?
И грянет ли, как встарь, с амвона
Призыв святой?..
Идут туристы, богомольцы
И просто плотники с Нерли,

Присядут, заслонясь от солнца,
Достанут чинно хлеба с сольцем
И прочие дары земли;
Из них один, по крайней мере,
Любитель выпить, но не жлоб,
Как принято по истой вере,
Перекрестить захочет лоб,
На церковь глянет...
Дрожь по коже.
До лба не донесет перста.
На церкви той,
На церкви Божьей
Нет ни иконы, ни креста.
Лишь купол.
Да сияют стены.
Сияют - глаз не отвести.
Кто постановщик этой сцены?
Мы? Но безгрешны мы и бренны.
О, Боже праведный, прости!