Шарль Бодлер. Сто восемьдесят пять лет со дня рождения исполняется в нынешнем году. Франция более чем полутора вековой давности. Иное время, иная страна, иные люди. Совсем другой мир. Не слишком ли "отдаленное созвездие"?

Нет, не слишком. Ушла в небытие мода поклонения Бодлеру, как апостолу и мученику, предтече новой, болезненной Зари Поэзии, непонятому и непризнанному лицемерной и косной толпой, высмеиваемому фальшивыми "академиками" (коллегами по "литературному цеху"). Человеку, посмевшему не только взрастить невиданные (невозможные!) доселе Цветы Зла, но и швырнуть букет из них в Лицо Миру, так упорно отвергавшему его. Разве не интересно?

Бодлер мифологизировался особенно рьяно у нас, в России. Это вполне в духе национального менталитета. Роль, место и значение Шарля Бодлера трактовались весьма разнообразно - от "певца угнетенного пролетариата" (Д.Минаев, П.Якубович) до предвозвестника Декаданса и Символизма, отца и творца Новой Поэзии (отечественные поэты Серебряного Века). Переливы и переходы образов - от Прекрасного к Безобразному, через Безобразное - к Прекрасному, растворение, разложение одного в другом, подмена одного другим и, в конечном итоге, полное их Тождество. Какой здесь простор для повторения, для эпигонства, для версификации, наконец! Стихи Бодлера не могли не вызвать к жизни море подражаний, и даже - далеко не всегда неудачных или бездарных. Но Бодлер - только один. Один. ОДИН.

Признаемся - себе и другим - много ли нам известно об этом поэте? Сколько мы знаем его стихов (боюсь даже сказать "наизусть", а не то засмеют, и, наверное, будут правы)? Ответом будет - ничего или очень мало. Вопрос в другом - хотим ли узнать больше?

Вот для тех, кто на поставленный вопрос ответит "да" (хотя, быть может, и сам не знает точно, почему отвечает так, а не иначе), мы предлагаем литературно-философский монолог-размышление, название которого вынесено в заголовок этой заметки.

В издательстве "Молодая гвардия" в 2006 году вышла книга Анри Труайя "Бодлер" (серия "Жизнь замечательных людей"). В предисловии сказано, что "пожалуй, это будет первая подробная биография великого поэта на русском языке". От себя добавим, что эта книга существенно переворачивает устоявшиеся стереотипы о личности Бодлера, о жизни которого все-таки писали и читали в России и до выхода в свет этой биографии. Исследователи, литераторы и историки, которые занимаются жизнью и деятельностью тех, кто удостоился попасть на страницы ЖЗЛ, как правило, начинают слепо любить своего героя, что бы он ни совершал, - и в большом, и в малом. По-человечески это очень понятно, но читателю вредит. Анри Труайя избирает другой путь.

Автор не щадит своего героя. Он идет даже дальше, бессознательно (хотя кто знает?) вызывая у читателя изумление, - как мог этот совершенно неприспособленный к реальной жизни человек, почти во всем зависимый от влияния чужих воль, более сильных, чем его собственная, породить бессмертные строки? Этот безумно тяжелый в общении странный нелюдим, - иметь друзей, которые остались ему верны всю жизнь, несмотря ни на что? Как мог этот "лентяй" (поэт часто дает сам себе такое определение) бесконечно долго отшлифовывать, оттачивать и переделывать свои творения? Как мог болезненно гордый, мечтающий о славе и признании человек так долго ждать, прежде чем решиться опубликовать свой шедевр - сборник "Цветы Зла"? Тайна, тайна, тайна...

Попробуем раскрыть ее вместе. Почитаем стихи. Поразмышляем. Подключим интуицию. А вдруг получится?..