Книжная история

Год прошёл, как кончилась война. Жили мы в маленьком городке Усть-Нарва. Это в Эстонии. Учился я в четвёртом классе. Был записан в поселковой библиотеке. Книжки читал быстро и с удовольствием. Недавно в библиотеке появилась книга Бориса Полевого "Повесть о настоящем человеке". И всего один экземпляр. Так что мне пришлось записаться в очередь. Долго ждал. Однажды Татьяна Михайловна - библиотекарь, мне с улыбкой шепнула: "Пляши!.. Очередь дошла и до тебя..."

Я прижал толстую книгу к груди и счастливый вышел в коридор. Смотрю: люди в кино идут, вот-вот сеанс начнётся. Маленький кинозал находился тут же, в Доме культуры. И фильм, как выяснилось, не про какую-то там любовь... Одно название чего стоило: "Иван Никулин - русский матрос".

Начался фильм. Да такой интересный!.. Про войну. Наши матросы в атаку идут. Вот ворвались во вражеские окопы. А у здоровенного Ивана Никулина в одной богатырской руке - винтовка со штыком, а в другой богатырской руке - огромный чайник. Не меньше старинного самовара. Перепуганные фашисты мечутся по траншее, а Иван Никулин их этим чайником да по башке - шарах! Они так и валятся. И хоть бы один на ноги поднялся.

Увлечённый фильмом, я подложил книгу под себя, - сел на неё. Чтобы, значит, не мешала следить за стремительной атакой наших моряков. Не успел оглянуться, как и фильм кончился.

Пришёл домой, рассказываю маме про Ивана Никулина, а она вдруг: "Ты же в библиотеку отправлялся". Тут меня будто тем чайником-самоваром по башке... Побежал назад. Кинозал уже закрыт. В коридоре уборщицы пол моют. Спросил их - ничего не знают. Иду домой, а из глаз слёзы льются. В те времена за утерю книги требовалось уплатить штраф, а заодно лишали почётного звания "ЧИТАТЕЛЬ".

Несколько дней не находил себе места. Ни есть, ни пить не хотелось, как представлю себе лицо Татьяны Михайловны. Её слова: "Ты заслужил -вышвыриваем тебя из нашей библиотеки! Марш отсюда!.." Наконец собрался с духом, пошёл. В эту самую библиотеку. К столу библиотекаря я подошёл весь трясущийся, на подгибающихся ногах.

- Ну что?.. - сурово произнесла она. - Потерял?.. Вижу, вижу...

А у меня и головой кивнуть - сил нет. Что-то промычал и... тихо заревел.

- Ладно, ладно... - сурово говорит Татьяна Михайловна и протягивает мне толстую книгу.

Беру в руки и глазам своим не верю, читая: "Борис Полевой. Повесть о настоящем человеке".

...Оказалось, по окончанию сеанса, одна женщина подобрала книжку. Стала её листать, увидела библиотечный штамп, поняла, что ее оставил какой-то растяпа. Пошла в библиотеку и отдала её Татьяне Михайловне.

...Домой я бежал самым счастливым на свете человеком.

Дома, глотая книгу страницу за страницей, я узнал, что самолёт лётчика Мересьева был сбит вражескими самолётами. Он и упал на территории, занятой врагом, в лесу. А была зима, стояли морозы. Две недели Алексей Мересьев пробирался ночами к своим. И выжил, и вышел, но обмороженные ноги пришлось ампутировать. Но он добился того, что ему снова доверили самолёт-истребитель. И он снова поднимался в небо, чтобы сразиться с врагом.

Так я узнал, что такое Настоящий Человек...

Александр Гиневский
Автор плаката Михаил Бычков