Ближе всего к дому, где я вырос, находились парикмахерская и детская библиотека. В парикмахерской я оказался раньше. Пока мама объясняла парикмахерше, как меня постричь, я смотрел в окно. И вдруг увидел Славку по прозвищу Сява. Уже довольно взрослого - третьеклассника! Еще час назад он носился по двору, красный и растрепанный. И вдруг так переменился! Торжественный и аккуратный, он входил в библиотеку, держа книгу двумя руками.

Так я впервые убедился, что книга может изменить человека.
Потом и я записался в библиотеку. У меня появился первый осмысленный документ - читательская карточка. Предупреждение: "Сдать книгу не позже указанного срока" немного беспокоило. Впрочем, читал я быстро, хоть и был на три года младше Сявы. Проблема была в другом - какую книгу выбрать? Их так много! Неужели есть люди, которые все их прочли?

"Бери самые потрепанные", - посоветовал Сява.
И был совершенно прав. Потрепанные - значит самые читаемые, самые интересные. Много позже писатель Валерий Воскобойников радостно мне поведал, что в одной сельской библиотеке обнаружил свою книгу с единственной оставшейся страницей.

Но появлялись дома и новые книги, только что купленные. Новая книга - особенная. Она и пахнет по-особому. Уткнуться носом в разворот и глубоко вздохнуть - такое удовольствие! И ведь не разложишь этот запах на составляющие: типографская краска, клей... Нет, это именно книга так чудесно пахнет! Обложка чуть потрескивает. Кончики некоторых страниц слиплись, будто книга еще не проснулась. А ведь так и есть! Она пробудится, когда ты примешься ее читать. Еще не знаешь, о чем она, фамилию писателя никогда не слышал. Но тем интересней (дети всегда первооткрыватели)! А если книга действительно увлекательна, какой соблазн заглянуть в самый конец, узнать, чем кончится захватывающая история! Но сдерживаешь себя: нельзя, нечестно. Это правила игры, которые не полагается нарушать. К тому же, ты сам установил эти правила.

Чтение становится игрой. А иногда лекарством. Сколько книг прочитано во время болезни, самых толстых, неторопливых - спешить-то некуда. С книгой выздоравливаешь быстрее. Даже мечтаешь с легким сожалением: поваляться бы еще недельку!..

Потом, с годами, книга станет помощником и советником. Игра превратится в раздумье, сострадание. Но и не исчезнет вовсе. Как не исчезнет радость, волнение, нетерпение и много еще разных чувств, которые ты при общении с книгой всякий раз испытываешь. Ее щедрая душа всегда распахнута. От тебя требуется совсем немного - сделать шаг навстречу.

Сергей Махотин
Художник Алла Джигирей