Взрослые часто спрашивают, какая судьба постигнет книги, когда их перестанут читать дети. Возможно, существует и такой ответ:

- Погрузим их все на огромные космические корабли и пошлем к звездам!

Фью-ю-ю!..

Книги в самом деле похожи на звезды ночного неба. Их несметное множество,  и часто они столь далеки от нас, что мы не решаемся до них дотронуться. Однако представим себе тьму, которая бы наступила, если бы все книги, кометы нашего мозгового космоса, вдруг погасли и перестали излучать неиссякаемую энергию человеческого познания и фантазии...

Уф!

Вы скажете, что такая научая фантастика недоступна детскому пониманию?! Хорошо, я вернусь на землю и не буду противиться воспоминаниям о книгах моего детства. В конце концов и эти воспоминания пришли мне на ум, когда я засмотрелся на созвездие Большой Медведицы - по-словацки его называют Большим Возом, - потому что самые дорогие моему сердцу книги приехали ко мне на возу... То есть сначала не ко мне, а к моей маме. Было это еще во время мировой войны.

Как-то раз она стояла на обочине дороги, по которой громыхал воз, доверху нагруженный книгами. Его тащила конная упряжка. Возница рассказал маме, что везет книги из городской библиотеки, чтобы спрятать их в каком-нибудь надежном месте и спасти от уничтожения. У моей мамы, тогда еще маленькой девочки, очень любившей читать, при виде такой кучи книг глазки разгорелись, как звездочки. До той поры она видела только возы, полные сена, соломы или даже навоза. Воз, полный книг, казался ей чем-то сказочным. Она расхрабрилась и сказала:

- Дяденька, а не могли бы вы из этой уймы книг хотя бы одну подарить мне?

Возница улыбнулся, кивнул, соскочил с воза и откинул решетчатый борт со словами:

- Сколько их останется на дороге, столько можешь взять домой!

Книги с грохотом вывалились на пыльную дорогу, и вскоре удивительная повозка скрылась за поворотом. Сердце у мамы громко стучало, когда она подбирала книги. Она смахнула с них пыль, и по чистой случайности среди них оказалось полное издание сказок Ганса Христиана Андерсена. В пяти томиках с разноцветными обложками не было ни одной картинки, но эти книги чудесным образом озарили моей маме ночную тьму, которой она так боялась. Ведь как раз во время войны она потеряла свою маму. Каждая из этих сказок, когда она их вечером читала, мигала ей, как маленькая надежда, и с этим тихим образом в душе, нарисованным прикрытыми ресницами, она могла хоть на минуту спокойно заснуть...

Прошли годы, и эти книги достались мне. Я постоянно ношу их по пыльным дорогам жизни. Вы спросите, о какой пыли я говорю?

Ах!

Возможно, я думал о  той звездной пыли, что оседает в наших глазах, когда темной ночью мы сидим в кресле и читаем. Если, правда, мы читаем книгу. Ведь читать можно по чему угодно. По человеческому лицу, по линиям начертанным на ладони и по звездам...

Звезды - книги ночного неба, озаряющие тьму. Всякий раз, когда мной овладевает сомнение, стоит ли мне писать новую книгу, я смотрю на небо и убеждаюсь, что вселенная действительно безгранична и моя маленькая звездочка наверняка еще поместится в ней.

Ян Уличианский
Перевел со словацкого Олег Малевич
Автор плаката Петр Чисарик
Спонсор - национальная секция Словакии

Материал предоставлен Санкт-Петербургской секцией Совета по детской книге России (St. Petersburg Branch of Russian IBBY) в 2006 году.