Держу в руках книгу "Река". Раскрываю её, и на титульном листе, кроме самого названия, читаю: Повести. Рассказы. Стихотворения. О последних мы и поговорим.

Стихи Радия Петровича, ранее не публиковавшиеся, поделены здесь на два раздела.

Первый - из послесловия к "Реке" я узнала, что тридцать семь стихотворений были включены в книгу самим автором. Сделаем паузу и обратим внимание: насколько знаковое число! О чем, точнее, о ком, напоминает нам эта цифра? Конечно же, о возрасте Пушкина на момент гибели. Совпадение? Притягивание за уши? Или что-то большее? Как знать...

И второй - "cтихи, найденные в архиве писателя в 1995-2000 гг.". Их двенадцать, дюжина (число тоже очень интересное), если посчитать отдельными стихотворениями стихи "Мальчик" и "Девочка", объединённые общим заголовком "Каждый день у воды".

Кстати, о заголовках. Кроме трёх вышеупомянутых, их просто нет. Отсутствуют как класс. Почему? На этот вопрос мог бы ответить лишь сам автор. Но... давайте поразмышляем. Пофантазируем. Так ли важно называние? Здесь и сейчас? Особенно, если стихотворение из четырёх - восьми - десяти строк, а чаще всего мы такие тут и встречаем, но при этом оно бьёт молотом или набатом, жжет напалмом или гладит мягким крылом ангела, того самого, которого Погодин хочет видеть не каким-нибудь, а "проницательным". Странное, необычное определение для существа ангельского чина, но к этому мы ещё вернемся. Когда строки несут такую сверхмощную смысловую, философскую, гуманистическую нагрузку - я берусь это доказать! - названия вообще не требуется. Оно внутри строк. Внутри слов. Внутри - нас.

Читаем стихи. Впечатление сильное, но странное. Это не белые стихи, это не какая-либо стилизация под, скажем, японские хокку или танка, это что-то большее, чем проза. Маленькие притчи? Краткие размышления прошедшего большой Путь философа? Тонкие наблюдения душеведа? Филигранные зарисовки человека, издавна очарованного Жизнью Живой? Ума холодные наблюдения и сердца горестные заметы? Очень похоже. Все мы знаем, когда именно обратился Радий Петрович к поэтическому творчеству… Что же это?

Вероятно, ответ будет таков: да, стихи, но совсем особые, погодинские. Визитная карточка. Фирменный стиль. Мы видим, что часть из стихотворений "построена" (какое нехорошее слово! Может быть, "выросла" или "родилась"?) по особому принципу. Принципу "поэтического коллажа". Это предполагает определённую специфику. Вполне допускаю, что она, специфика эта, может вызвать не только недоумение, но и отторжение. Данный принцип диктует резкие переходы и неожиданные столкновения противоположных поэтических образов, мозаичность (при общей целостности того самого, что мы назовем Концепцией).

Иногда имеет место даже использование не всегда допустимых сочетаний: смешения "высокого - низкого", "прекрасного - безобразного"; как не столь давно модно было говорить, диалектика такая диалектика.

Зато здесь нет патетики, как дорогой, так и дешёвой. Хотя многие стихи имеют прямое отношение к войне, или, скорее, к воспоминанием о ней. Казалось бы, как не "пролезть" сюда пафосу? Сама тема диктует… Ан нет - правда - а в стихах Погодина ВСЁ правда - не нуждается ни в красотах, ни в приукрашивании.

Можно, если захотеть, отыскать и следы упрощённо-сниженной лексики… ну и что? Она - по делу, бьёт больнее, чем плёткой-девятихвосткой. Кого же? А вот как раз тех негодяев, которых Погодин не боится назвать самым подходящим для них именем, "дурачье недорезанное". Двурушников и трусов. Антихристов и иуд. И настоящих душегубов - губителей Души - тех, кого в дорогу хоронят...

Зато здесь нет того, чего и не ждешь от Писателя такого уровня. Даже если он к стихам лишь к концу жизни подошёл. Здесь нет эпигонства. Рабского копирования. Бессознательного подражания. Претензий на оригинальничание.

Странные, глубоко царапающие душу строки. А для стихов такого наполнения и планки - другой альтернативы просто нет.

Поэт - а Погодин истинный поэт! - не боится и не чурается никаких тем. Большое и малое. Космос - и букет цветов, а о цветах есть даже два стихотворения, и оба - совершенно изумительны.

Война - и крапива, осень - и корабли...

Россия, Родина... то - в сперва удивляющем образе этрусской волчицы, вскормившей близнецов, создавших Рим, то - даже не знаю, можно ли так сказать… вовселенивание (!), закосмичивание (!) России - это там, где Творец по субботам моется в русской бане. Какой размах и какая лирика в конце, какая мечта о простом и хорошем: "Светлый дождь над Россией".

И вдруг: Объявите России войну!

Не пугайтесь; России "советуют" взять да и победить самоё себя. Это не ново - но это никогда не устареет.

Радий Погодин - не только писатель. Он ещё и художник. Крайне самобытный и непростой. Недаром в стихах его так много цвета. И упоминания красок. Вся палитра. А предпочтение - красному. Который так легко может стать чёрным. Так же легко, как представить, что наш город - "дно нездорового моря".

Чем можно оздоровиться? Как спастись? Это не из Погодина цитата, но всё же: "Будь человеком. Остальное - приложится".

А вот это - уже мистика в чистом виде. Две строчки из архивных стихов Радия Петровича:

Гарантию даю, что "мировой разум размыт". Потому что... вот. Из интернета:

Неееееет, голову нагибать - не дождётесь. Потому что - "не свысока, но сверху", и ещё:

Когда в очередной раз перечитала это стихотворение, вдруг подумалось: может, я всё усложняю, и ангел этот - всего-навсего... женщина?

Реплика в сторону: "Ничего себе - всего-навсего?"

Ангелы ведь разные бывают. Как и люди. Тем они (мы) и ценны.