Назвала свое сообщение достаточно провокационно. Кто я такая, чтобы опровергать одного из мировых литературных корифеев? Тем не менее, давайте разбираться.

Тема "Набоков и Достоевский" относительно широко освещена, причем не только в литературоведении. По большей части, благодаря известным набоковским "Лекциям о русской литературе". На самом деле, отношение Набокова к Достоевскому не только менялось на протяжении всей жизни первого (чему есть его собственные свидетельства), но и не сводилось только и исключительно к мыслям, высказанным в пресловутой лекции о Достоевском.

Начать с того, что курс "Лекции о русской литературе" был прочитан их автором на английском языке для американских студентов, а на русский был переведен уже после смерти Набокова. Их автор в основном сосредотачивает внимание на стиле и композиции разбираемых произведений, высказывая интересные суждения в отношении этих вопросов, его метод скорее демонстрационный, чем аналитический. При этом, Набоков не ссылается ни на какие авторитеты, не упоминает никаких литературоведов, специалистов по творчеству Достоевского.

Значит, что же? Учитываем целевую аудиторию и языковой барьер. Кроме того, Набоков бросает замечание о том, "что далеко не все читатели, к которым я сейчас обращаюсь, достаточно просвещенные люди" и даже называет "точную" в кавычках цифру - дескать, треть из них не в состоянии отличать настоящую литературу от псевдолитературы. Давайте еще раз вспомним, к кому и когда обращается Набоков. Поэтому не стоит делать вывод, что вышеупомянутая треть - это 33.3% от ВСЕХ ВООБЩЕ гипотетических читателей Достоевского.

Во-вторых, практически в самом начале лекции Набоков делает провокационное признание "мне страстно хочется Достоевского развенчать". Чем он и занимается на протяжении всей речи. Набоков был, как никто, склонен к субъективизму. Не только по отношению к Достоевскому. Странно было бы ждать апологетики классика после такой установки. Значит ли это, что вся многостраничная лекция наполнена исключительно негативом по отношению к творчеству Достоевского? А также неприятием его мировоззрения и даже личной неприязнью? Нет, не значит. Но к этому мы еще вернемся.

Еще одно замечание. Набоков говорит, что в своем курсе лекций намерен разбирать "произведения действительно великих писателей - а именно на таком высоком уровне и должна вестись критика Достоевского". И, после такого вот "патента на величие" - тот самый шквал развенчания.

Цитаты: "Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный".

"Раскольников неизвестно почему убивает старуху-процентщицу и ее сестру". Позвольте, как это "неизвестно"? Весь роман как раз и является ответом - и не только на этот вопрос. Откуда берутся такие вот Раскольниковы - "тварь я дрожащая или право имею?" Не хочу повторять школьные учебники и так далее, но, говоря словами другого героя Достоевского, Раскольникова "съела идея". Кстати, сам Набоков позднее возвращается к разбору "Преступления и наказания", уделяя значительное место теории Раскольникова и его побудительным мотивам.

"Религиозная экзальтация, переходящая в мелодраматическую сентиментальность". Набоков цитирует Бунина: "Достоевский сует Христа где надо и где не надо".

"Иванушка-дурачок, совершенно бессовестный, непоэтический и малопривлекательный тип, олицетворяющий тайное торжество коварства над силой - как ни странно (все же добавляет Набоков) - прототип князя Мышкина - чистого, невинного, идеального". На мой взгляд, очень спорное утверждение. Невольно вспоминается… знаете что? Злое высказывание известного сатирика Михаила Задорнова об отличии русских народных сказок от европейских, правда. Там про Емелю. Дескать, в фольклоре других народов главный герой трудится-трудится в поте лица, чтобы получить заслуженную награду, а нашему все дается дуриком и за так. Тут, конечно, попроще, чем у Набокова, но…

"Безвкусица Достоевского, копание в душах людей с префрейдовскими комплексами, упоение трагедией растоптанного человеческого достоинства". Как раз это, смягчим, душеведение и привлекает читателей!

"Лучшее, что написал, кажется, "Двойник". При этом сам Набоков признает, что "подражание Гоголю в ней /повести/ так разительно, что она кажется почти пародией". К тому же, Набоков, второй раз упоминая "Двойника" в своей лекции, ошибается в датировке создания произведения, что не происходит при первом упоминании (1846 и 1840, соответственно).

Писатель как явление мирового искусства и как носитель (проявитель) личного таланта. Так смотрит Набоков на литературу. Это его собственное признание из самого начала лекции о Достоевском.

Что еще инкриминируется великому русскому душеведу?

На протяжении всей книги герои не меняются.

Практически отсутствует то, что принадлежит чувственному восприятию (погода, пейзаж, одежда героев…)

Читатель не чувствует мира, в котором разворачивается сюжет. Это сильно вредит восприятию.

Цитата: "Описав однажды наружность героя, он по старинке уже не возвращается к его внешнему облику. Так не поступает большой художник; скажем, Толстой все время мысленно следит за своими героями и точно знает особый жест, которым в ту или иную минуту те воспользуются. Но есть в Достоевском нечто еще более необыкновенное. Казалось, самой судьбой ему было уготовано стать величайшим русским драматургом, но он не нашел своего пути и стал романистом". Представляется, что Достоевский все же свой путь нашел!

Писатель, по мнению Набокова, создал целую галерею неврастеников и душевнобольных. Последний даже составляет список психических заболеваний, которыми страдают герои Достоевского. Тут и эпилепсия (князь Мышкин, Смердяков, Кириллов и Нелли), и старческий маразм (генерал Иволгин), истерия (Лиза Хохлакова, Лиза Тушина, Настасья Филипповна и Катерина Ивановна, вообще большая часть женских персонажей), психопатия (Ставрогин - случай нравственной неполноценности, Рогожин - жертва эротомании, Раскольников - случай временного помутнения рассудка, Иван Карамазов - еще один ненормальный). Можно ли в таком случае всерьез говорить о "реализме" и "человеческом опыте" писателя?

Можно! Процитирую Игоря Сухих, критика, автора ряда книг о русской литературе. Достоевского "интересовало не обычное, а эксцентричное. В ситуации, в сюжете, в психологии персонажей… а я добавлю - в их поведении и поступках - которые в конечном счете тоже вырастали из реальности, но парадоксально поданной и философски осмысленной".

Не буду опровергать "диагнозы" Набокова, только замечу, что тот же генерал Иволгин - лицо проходное, а проявления старческого маразма достаточно разнообразны. И, если уж на то пошло, эту галерею можно было бы дополнить Ипполитом Терентьевым из того же "Идиота" (последняя стадия чахотки, безусловно, сказалась на его психике), "Ваней", писателем из "Униженных и оскорбленных" (его стремление к самопожертвованию во имя любви выходит за всякие рамки), и даже… Петрушей Верховенским (несмотря на то, что этот герой "Бесов" сознается, что он "мошенник, а не социалист", его отношение к Николаю Ставрогину носит явные черты зашкаливающего преклонения, даже одержимости; достаточно вспомнить его полубредовые признания о той роли, которая будет отведена "Ивану-царевичу"!)

Это я вообще к чему? С точки зрения бытового реализма персонажи Достоевского кажутся необычными или нестандартными не только Набокову. Еще Тургенев говорил об их неправдоподобии, Писарев - о сумасшествии…

Для Достоевского же они - участники художественного эксперимента. Недаром свой метод - новый в литературе! - классик называл фантастическим реализмом. Его герои - носители идеи. Мономаны. Отстаивающие свои искания, и заблуждения. Подчас не видя краев! Практически всегда сюжет романа Достоевского, цитирую не Набокова, "это столкновение идеологов между собой или поверка идеи героя жизнью".

Достоевский - прежде всего автор детективных романов, утверждает Набоков. Как по мне, это упрощенчество. Детективная составляющая, неординарное событие, преступление и интриги, великолепное умение выстроить сюжет, увлекательность фабулы, особое внимание к деталям - как раз и подчинено, говоря устами одного из героев Достоевского, "разрешению мысли". Противостояния и поединки героев, скандалы и надрывы, фарсовые сцены и пиковые ситуации - тоже своего рода "визитная карточка" Достоевского. Иначе… осталось бы просто засесть за философские трактаты.

Навязчивость христианских мотивов. Слишком много идей. Отсутствие чувства меры. Однообразная концовка моральных коллизий - очищение через покаяние. Это я даже разбирать не буду.

Достоевского интересует человек во всех его проявлениях. От самого низменного - до самого высшего. "Здесь бог с дьяволом борется… а поле битвы - сердца людей".

Достоевский - плохой стилист. Его текст порой превращается в вязкий поток сознания и "дешевое красноречие". Стилю Достоевского не хватает четкости фраз и точности метафор. То, что некоторое время назад мы назвали бы многабукаффф.

С точки зрения стиля Набоков разбирает - и очень подробно - "Записки из подполья". При этом он… весьма непоследовательно восхищается стилем написания одного из ключевых моментов повести!

Еще. Набокову чрезвычайно не нравится эпизод из "Преступления и наказания", в котором Раскольников и Соня вместе читают Евангелие. Более того, он называет строки "Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги" самой глупой фразой в мировой литературе, низкопробным литературным трюком. У меня, как читателя, здесь отторжения ничего не вызвало. И не только у меня.

Другое дело, что у любого вдумчивого книгочея волей-неволей в процессе чтения возникают - не могут не возникнуть! - вопросы к автору и даже недовольство им. Кому-то может показаться, что некий поступок героя противоречит его характеру, кому-то увидится неубедительным тот или иной эпизод. Я с самого первого знакомства с романом "Идиот" считала и продолжаю считать по сей день, что Достоевский, говоря вульгарно, "слил конец" этого замечательного произведения. Мне явно не хватило!

Есть красивое высказывание, что Достоевский - метафизик бытия, Набоков - метафизик небытия. Это многое объясняет, на самом деле.

Но… в современном литературоведении отмечается мелодраматизм как общее у Набокова и Достоевского, а также психологизм, хотя и различный по своему характеру, и одержимость героев определенной идеей. В произведениях Набокова "Отчаяние", "Дар", "Лолита", "Приглашение на казнь" достаточно заметно влияние Достоевского. Это общепризнано.

Самолюбование Набокова. Власть над ним прошлого. И несбыточного. И, шире, несбывшегося. Ниспровергая кумиров, Набоков получает интеллектуальное удовольствие и эстетическое наслаждение.

Еще цитата. Не из Лекций. "Нерусские читатели не понимают двух вещей: далеко не все русские любят Достоевского, подобно американцам, и большинство из тех русских, которые его все-таки любят, почитают его как мистика, а не как художника. Он был пророком, журналистом, любящим дешевые эффекты, никудышным комедиантом. Я признаю, что некоторые эпизоды в его романах, некоторые потрясающие фарсовые сцены необыкновенно забавны. Но его чувствительные убийцы и высокодуховные проститутки просто невыносимы, во всяком случае, для вашего покорного слуги". Вот оно как!

Отрывок из интервью Набокова журналу Плэйбой в 1964, цитата из "Набоков о Набокове и прочем. Интервью, рецензии, эссе": "Я категорически не приемлю "Братьев Карамазовых" и отвратительное морализаторство "Преступления и наказания". Нет, я вовсе не против поиска души и самораскрытия, но в этих книгах душа, и грехи, и сентиментальность, и газетные штампы - вряд ли оправдывают утомительный и тупой поиск".

Набоков называл себя американским писателем, рожденным в России. Знаменательно.

Одна лишь книга интервью "Набоков о Набокове и прочем" включает около 20 упоминаний о Достоевском, преимущественно "иконоборческих".

Псевдоним Набокова "Владимир Сирин" - очень громким голосом говорит (поет?) сам за себя.

Набоков сам усложняет стиль и экспериментирует с формой.

Но… тот же Набоков говорил, что "великая литература идет по краю иррационального"!

Набоков в начале лекции о Достоевском останавливается на фактах из биографии писателя, то есть вводит в матчасть людей непосвященных. Нерадужные детство и юность, участие в заговоре петрашевцев, арест, приговор и особенно "жестокий фарс казни", четыре года среди каторжных воров и убийц, последующие годы в Сибири, неудачи в личной жизни (Набоков не называет имени женщины, которая, "по-видимому, была злым гением" Достоевского, но понятно, что речь идет об Аполлинарии Сусловой), страсть к карточной игре, бремя забот о семье умершего брата, хроническое безденежье и вечная творческая спешка… Как ни странно, прослеживается определенного рода сочувствие к тяжелой жизни Федора Михайловича.

Можно ли усматривать в этом желание мэтра "оправдать" или, скажем помягче, объяснить специфику творчества и мировоззрения Достоевского, которую Набоков в корне не приемлет?

С чем согласна. Со следующими тезисами Набокова. Судьбой было уготовано стать величайшим русским драматургом. Настоящую литературу не стоит глотать залпом. Мир, созданный писателем, должен вызывать доверие у читателя. Достоевский - мастер интриги и намеков.

Напоследок, кратко рассмотрим два стихотворения Набокова о Достоевском. Пойдем по хронологии их написания. Стихотворение "Достоевский" написано в 1919 году. Набокову двадцать лет.

Что здесь можно сказать об авторской позиции? Сложно согласиться с мнением, что Набоков рассматривает писателя как пророка, который "предсказал и наметил бедственный век и судьбу художника, распятого между знанием о Всепрощающем и страшной реальностью изгнания". Представляется более убедительной иная точка зрения, согласно которой младший классик иронизирует "по поводу пророческого дара писателя". Так сказать, мягкая эпиграмма. Это я вольно цитирую специалистов.

Второе стихотворение Набокова датировано 1921 годом (к сорокалетию со дня смерти Достоевского):

А вот здесь уже явная полемика с Достоевским. Похоже, что это - спор с последним относительно взгляда на мир. Две полярных точки зрения о бытии. Речь о прекрасном и безобразном. Безобразное не заслоняет Спасителю красоты божественного универсума. Апостолы же другого мнения. Чей взгляд разделяет Набоков, вполне понятно. Еще цитата: "Набоковым утверждается мысль, берущая начало в раннем христианстве: связывая безобразное со злом, он не признает за ними онтологического статуса. Поэт категорически не согласен с Достоевским, который в истине "видел нечто ужасное, состоящее из крови и слез, истерики и пота".

Онтология, как известно, наука о бытии. Гносеология - наука о познании. Будем познавать…

Е.Ю.Шибитова

2022 год